Réparation de moustiquaires à Saint-Étienne-de-Beauharnois

Saint-Étienne-de-Beauharnois n’a pas de quartiers : elle a des rangs. Les maisons s’égrènent le long des routes, entre le canal de Beauharnois et la plaine agricole, et elles sont pour l’essentiel anciennes — maisons de rang et bâtiments de ferme, avec quelques bungalows ajoutés au fil du temps le long des routes. La construction récente y est rare. Ce détail, qui n’a l’air de rien, décide de presque tout ce qui suit en matière de moustiquaires : là où le bâti neuf est rare, le parc de moustiquaires est vieux lui aussi, et il n’est pas standard. Les cadres qu’on y trouve ont été posés à des époques où les profilés n’étaient pas ceux d’aujourd’hui, et beaucoup ne se rachètent plus, ni chez un détaillant ni chez un fabricant. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle : un cadre qui ne se rachète pas est justement celui qui vaut la peine d’être retoilé.

Une maison de rang et ses bâtiments ne se comptent pas en trois ou quatre moustiquaires. Il y a la maison, souvent une galerie fermée ou une véranda, parfois une porte-patio ajoutée à l’arrière lors d’une rénovation, et des bâtiments de ferme dont certaines ouvertures ont aussi été grillagées un jour. Les formats ne se répètent pas d’une ouverture à l’autre, parce que les ouvertures elles-mêmes ne se répètent pas : une maison ancienne a travaillé, ses ouvertures ne sont plus d’équerre, et les moustiquaires qui y vont ont été faites pour elles, une par une. Un format relevé sur une fenêtre ne se reporte donc pas sur la voisine, même quand les deux se ressemblent vues de la galerie. Les quelques bungalows posés le long des routes obéissent, eux, aux règles du bungalow : coulissantes horizontales, roulettes qui s’usent avant la toile, porte-patio à l’arrière. Sur ceux-là, la réparation est rapide et les pièces existent encore.

Dans une maison de rang ancienne, deux configurations dominent. La première est le châssis à guillotine, d’origine ou refait : la moustiquaire s’y glisse entre les deux châssis, elle est étroite, et elle frotte en permanence contre le châssis mobile. L’aluminium y tient mieux que la fibre de verre, qui gondole sous le frottement répété et redevient molle au bout d’une saison. Sur une maison où personne n’a touché aux fenêtres depuis longtemps, c’est souvent la seule chose qui cloche vraiment. La seconde est la fenêtre à battant, posée lors d’une rénovation ultérieure : sa moustiquaire est intérieure, elle se retire de l’intérieur par ses loquets et se retoile dans son propre cadre sans qu’on ait à monter dehors. C’est la configuration la plus simple de tout le métier, et c’est elle qui rend accessibles des fenêtres d’étage qui, autrement, demanderaient une échelle et du beau temps.

Quand la maison a gardé une galerie fermée ou une véranda, c’est là que se trouve l’essentiel de la surface grillagée. Ce sont de grandes surfaces grillagées, souvent montées à la main il y a longtemps, avec des panneaux qui n’ont aucun format de catalogue et une toile qui a pris des décennies de soleil et de vent. Ces panneaux se refont sur mesure, mesures prises sur place, parce qu’aucune dimension donnée au téléphone ne tient sur une ouverture ancienne, et parce qu’un panneau de galerie n’est presque jamais identique à celui qui le jouxte. Le gazébo relève de la même logique : moustiquaires refaites pour l’été, et pellicule transparente pour prolonger la saison quand le vent se lève sur la plaine. Sur une grande surface, la tension de la toile compte autant que la toile elle-même — mal tendue, elle fait une poche au premier orage, se déchire au deuxième, et c’est tout le panneau qui est à reprendre.

Le vrai enjeu ici est le déplacement. Les adresses sont dispersées sur les rangs, et une entreprise mobile qui monte jusque-là a tout intérêt à ne faire qu’un voyage. Concrètement, ça veut dire sortir toutes les moustiquaires avant l’arrivée du technicien : celles des fenêtres, celle de la porte-patio, les panneaux de galerie ou de véranda, et celles qui dorment au sous-sol ou dans la remise depuis deux étés. Une moustiquaire retrouvée après le départ du camion attend le prochain passage. Ça veut dire aussi décrire d’avance ce qu’on a — type de fenêtres, nombre d’unités, présence d’une véranda ou d’un gazébo. Sur un rang, dire d’avance qu’il s’agit de guillotines ou de grands panneaux de galerie décide de ce qui monte dans le camion : toile d’aluminium, profilé de rechange, pellicule pour un gazébo.

Entre un plan d’eau et des terres cultivées, la pression d’insectes n’a rien à voir avec celle d’une rue de banlieue. L’eau du canal et les fossés de drainage de la plaine font une saison longue et fournie, et le soir venu la différence entre une toile ordinaire et une toile serrée se sent immédiatement. Sur une galerie fermée qui donne sur le canal et les fossés de la plaine, la question n’est pas la fibre de verre standard, qui arrête les moustiques : ce sont les brûlots et les mouches noires, qui traversent une maille ordinaire — surtout sur une galerie fermée ou une véranda, là où l’on passe les soirées. Sur les grandes surfaces exposées au vent, l’aluminium garde sa forme mieux que la fibre de verre.