Réparation de moustiquaires à Hemmingford (Canton)

Le canton de Hemmingford est un territoire agricole des Jardins-de-Napierville : vergers et grandes fermes, maisons rassemblées non pas en rues mais le long des rangs. Le bâti ancien y est dominé par les maisons de ferme du 19e siècle, en pierre et en bois, avec de larges galeries en façade. Ce type de construction change complètement la façon d’aborder une moustiquaire. Les murs sont épais, les embrasures profondes, et les ouvertures ont été percées une par une : elles ne sont presque jamais parfaitement d’équerre, et deux fenêtres voisines de la même façade peuvent différer d’un demi-pouce. Une moustiquaire achetée à une dimension nominale n’entre pas, ou entre en laissant un jour par lequel tout passe. Ici, la mesure prise sur place n’est pas une précaution de plus : c’est la seule méthode qui donne un panneau qui ferme réellement.

À côté de ce bâti ancien, quelques résidences récentes se sont ajoutées en bordure des rangs. Elles n’ont rien à voir : fenêtres de PVC, formats courants, quincaillerie encore disponible, moustiquaires qui se retirent par loquets ou qui glissent sur un rail. Sur ces maisons-là, une unité se règle vite : ni travail de bois, ni fabrication sur mesure. Le canton présente donc deux parcs immobiliers superposés sur le même territoire, et il arrive qu’une même propriété porte les deux — la maison ancestrale et une résidence bâtie plus tard sur le même terrain. Les bâtiments comptent aussi, quand une remise ou une cuisine d’été porte ses propres panneaux. C’est utile à savoir avant d’appeler : les deux ne demandent ni le même travail ni le même temps, et il vaut mieux les annoncer ensemble pour que tout se fasse dans le même déplacement.

Sur une maison de ferme du 19e siècle, la moustiquaire s’installe rarement à l’extérieur du cadre. Les embrasures profondes reçoivent plutôt un panneau logé dans l’ouverture, tenu par des tourniquets ou de simples cales de bois, et refait de génération en génération. Quand le cadre de bois est encore sain, on le récupère : on reprend les assemblages, on le remet d’équerre, on retire la moulure, on retend une toile neuve et on repose la moulure. Quand il ne l’est plus, on fabrique sur mesure aux dimensions relevées à l’ouverture, coin par coin, parce qu’un cadre parfaitement carré posé dans une ouverture qui ne l’est pas laisse un triangle de jour. C’est le genre de détail qui explique pourquoi des moustiquaires neuves peuvent laisser entrer plus d’insectes que les vieilles qu’on vient de retirer.

La large galerie de façade, elle, porte deux choses : une porte-moustiquaire et, sur bien des maisons de ferme, une portion de galerie fermée par des panneaux. La porte est en bois neuf fois sur dix, et c’est la pièce la plus sollicitée de la maison en été. Elle se répare — équerrage, assemblages, charnières, ferme-porte, puis toile — plutôt qu’elle ne se remplace, parce que ses dimensions ne sont pas des dimensions de magasin. Une galerie fermée se traite comme un gazébo : panneau par panneau, avec la possibilité de poser une toile serrée là où l’on mange le soir et de la pellicule transparente MICA sur les côtés exposés au vent, pour allonger l’usage au printemps et à l’automne.

La contrainte du canton, c’est l’étalement. Les bâtiments d’une même adresse sont souvent éloignés les uns des autres, et l’adresse suivante peut se trouver bien plus loin sur le rang. Un déplacement doit donc être plein : on fait le tour de tout ce qui porte une moustiquaire avant de commencer — maison, cuisine d’été, remise, galerie fermée — et on établit l’ordre du travail en conséquence. L’autre habitude locale à connaître tient au bâti ancien : dans beaucoup de ces maisons, les moustiquaires sont rangées pour l’hiver et ressorties au printemps, ce qui veut dire qu’elles ne sont pas toutes en place au moment de la visite. Les sortir avant notre arrivée fait gagner du temps et évite qu’un panneau oublié au fond de la remise soit découvert une fois le camion reparti.

Un canton de vergers et de champs, c’est un environnement humide au ras du sol et beaucoup de fossés : la pression de moustiques y est réelle du début de l’été jusqu’aux gelées. Les travaux des champs et les rangs de gravier ajoutent de la poussière, qui charge les toiles et s’accumule dans les rails. Deux choix se défendent particulièrement ici. L’aluminium, plus rigide, garde son plan sur les grands panneaux d’une galerie et se nettoie sans se déformer. Et la toile anti-animaux s’impose là où un chien ou des chats de ferme poussent la porte-moustiquaire : sur une ferme, c’est toujours la porte qui cède en premier, jamais les fenêtres.