Réparation de moustiquaires à Dunham

La fenêtre à guillotine est le point de départ de tout à Dunham. Le bourg loyaliste a laissé des maisons de brique et de pierre du 19e siècle dont les ouvertures sont hautes, étroites et divisées en petits carreaux — un type de fenêtre qui commande sa propre moustiquaire. Sur une guillotine, la moustiquaire se loge entre les deux châssis et couvre la moitié ouvrante, pas l’ouverture entière : c’est une pièce basse et large, montée à l’extérieur ou glissée dans la feuillure selon la façon dont la fenêtre a été restaurée. Autour du noyau bâti, la campagne de Brome-Missisquoi ajoute des fermes, des vignobles et des maisons de campagne rénovées, où l’on retrouve les mêmes ouvertures anciennes, parfois doublées de fenêtres modernes posées à l’intérieur. Dans les deux cas, la contrainte est identique : ces moustiquaires ne se remplacent pas par un modèle de quincaillerie, elles se refont aux mesures de la maison.

L’autre particularité d’un bâti de cet âge, c’est que la moustiquaire fait partie de l’apparence de la façade. Sur une maison de brique du 19e siècle, un cadre trop épais ou d’une couleur qui tranche se voit de la route, alors qu’un cadre fin et sombre disparaît derrière le petit carrelage. C’est un argument pour conserver les cadres existants chaque fois qu’ils sont récupérables : un cadre de bois qui a été peint dix fois mais dont les assemblages tiennent encore se retoile, et il gardera la proportion d’origine qu’un modèle du commerce n’aura jamais. Quand le cadre est fendu ou que ses coins ont ouvert, la fabrication sur mesure reprend les mêmes dimensions, ce qui suppose de mesurer chaque ouverture séparément — sur une maison ancienne, deux fenêtres identiques à l’œil peuvent différer d’un demi-pouce, et c’est exactement pourquoi une commande par catalogue arrive inutilisable.

Sur une guillotine ancienne, la moustiquaire travaille en position verticale et prend le châssis contre elle chaque fois qu’on ouvre. C’est ce qui fait qu’une toile de fibre de verre y gondole avec le temps : elle n’a rien pour garder sa forme. Une toile d’aluminium est plus indiquée, parce qu’elle reste plane et ne se déforme pas au contact du bois. Sur ces mêmes maisons, il arrive souvent que la moustiquaire d’origine ait disparu et qu’on ait vissé à sa place un panneau approximatif. Refaire la pièce à la bonne dimension règle deux choses d’un coup : l’étanchéité aux insectes, qui dépend entièrement du jeu au pourtour, et l’allure de la fenêtre. La mesure se prend sur la feuillure réelle, jamais sur la largeur apparente du cadre de bois.

Les maisons de campagne rénovées et les bâtiments de ferme apportent le reste du travail. Une rénovation des dernières décennies aura souvent introduit des battants — moustiquaire intérieure, retirée par ses loquets, retoilée dans son cadre sans échelle — ou une porte-patio à l’arrière, avec sa toile distendue et ses roulettes usées. Sur les propriétés de Dunham, il faut aussi compter les moustiquaires qui ne sont pas des fenêtres : porte de galerie, porte de cuisine d’été, gazébo installé près du potager ou de la vigne. Un gazébo se refait panneau par panneau, en toile pour l’été et en pellicule transparente quand on veut s’en servir plus tard en saison. C’est le genre d’inventaire qu’on gagne à faire avant d’appeler, parce qu’il change complètement le temps à prévoir sur place.

Dunham est une municipalité étendue et peu densément bâtie : le bourg compte quelques rues, et le reste se distribue le long des chemins de campagne, entre les fermes et les vignobles. Les propriétés y sont dispersées le long des chemins de campagne, loin les unes des autres. La conséquence pratique est simple : on ne revient pas pour une unité oubliée aussi facilement qu’en banlieue, et ça vaut la peine de faire le tour complet — fenêtres des deux étages, porte de galerie, gazébo — avant de fixer un rendez-vous. La seconde contrainte est la hauteur. Les maisons du 19e siècle ont des étages et des fenêtres qui ne s’atteignent pas depuis le sol. Une guillotine se travaille alors par l’intérieur, en sortant la moustiquaire par le châssis ouvert, ce qui évite l’échelle mais suppose l’accès aux pièces.

Autour de Dunham, on est en pleine campagne : les fermes et les vignobles bordent les maisons, et le printemps y amène les mouches noires avant les moustiques. La pression d’insectes n’a rien à voir avec celle d’une rue de banlieue, et le printemps y amène les mouches noires avant les moustiques. C’est le contexte type de la toile anti-brûlots : son tissage serré arrête ce qu’une maille ordinaire laisse passer, sur une véranda ou une porte de galerie où l’on veut réellement s’asseoir en soirée. Pour les fenêtres à guillotine, l’aluminium reste le meilleur compromis, parce qu’il tient sa forme. Et près d’une grange ou d’un bâtiment de ferme, une toile anti-animaux évite qu’un chat règle la question à sa façon.