Réparation de moustiquaires à L'Assomption

L’Assomption se lit en trois cercles, et une moustiquaire ne se répare pas de la même façon dans chacun. Au centre, le noyau villageois occupe la presqu’île dessinée par le méandre de la rivière : rues étroites, maisons de pierre et de brique du XIXe siècle, ouvertures profondes creusées dans des murs épais. Autour, la ceinture pavillonnaire bâtie des années 1960 aux années 1990 aligne des maisons de plain-pied et à étage sur des terrains réguliers. Plus loin encore viennent les développements récents, puis la campagne : le reste du territoire est agricole, avec ses fermes et ses maisons isolées le long des rangs.

La règle qui s’en dégage est simple, et elle vaut pour l’organisation d’une visite autant que pour le travail lui-même : plus on s’éloigne du centre, plus les formats deviennent courants. Dans le noyau ancien, à peu près rien ne correspond à une dimension de catalogue, et cent cinquante ans de tassement font que les ouvertures ne sont plus d’équerre — chaque unité s’y mesure sur place, dans son ouverture, et une moustiquaire faite d’après les cotes annoncées au téléphone n’entrerait pas. Dans la ceinture pavillonnaire, on retrouve les coulissantes d’aluminium et leurs rails latéraux. Dans le neuf, les battants de PVC et leurs moustiquaires intérieures. Et sur les rangs, tout est possible en même temps, parce qu’une maison de ferme a souvent été agrandie plus d’une fois.

Dans le noyau ancien, la moustiquaire se loge dans l’embrasure plutôt que sur la face du mur, et son cadre est souvent fait sur mesure — en bois sur les plus vieilles, en profilé d’aluminium étroit sur celles qui ont été refaites en cours de route. La maçonnerie, elle, ne bouge pratiquement plus ; ce qui bouge, c’est le cadre. Un cadre de bois gonfle avec l’humidité, sèche, et finit par présenter un jour le long d’un montant : les insectes entrent par là, pas par un trou. Il y a aussi ce qui se voit de la rue. Dans un noyau bâti au XIXe siècle, une moustiquaire est un élément de l’apparence de la maison, et refaire la toile dans le cadre d’origine ne change rien à cette apparence — c’est l’argument le plus solide en faveur du retoilage ici, avant même celui du coût.

La ceinture pavillonnaire et les rangs posent des questions différentes. Dans les quartiers des années 1960 à 1990, la coulissante horizontale domine et sa moustiquaire glisse dans un rail : les glissières s’usent, le cadre sort du rail, on force, le coin s’ouvre. C’est une réparation directe, et les dimensions s’y répètent d’une maison à l’autre. Sur les rangs, la maison de ferme est exposée sur ses quatre côtés sans rien pour couper le vent, ses ouvertures sont souvent plus grandes, et les agrandissements successifs ont laissé des fenêtres de plusieurs époques sur un même bâtiment. S’y ajoutent les dépendances — cuisine d’été, véranda, bâtiment secondaire — dont les moustiquaires ne viennent à l’esprit de personne au moment de compter.

Deux contraintes se répartissent le territoire, et aucune ne concerne la technique. Dans le noyau ancien, c’est la mesure : rien n’y est de format courant, les ouvertures ont perdu l’équerre, et une unité fabriquée d’après des cotes prises à la main entre rarement du premier coup. Tout se mesure sur place, dans l’ouverture, en tenant compte du faux-équerre plutôt qu’en faisant comme s’il n’existait pas. Sur les rangs, c’est l’isolement : une adresse y est loin de toutes les autres, et le compte annoncé doit être complet — les dépendances comprises — parce qu’une unité oubliée ne se rattrape pas en repassant l’après-midi. Le tour de la propriété, avant l’appel, règle les deux cas.

Les champs qui entourent la ville donnent à ses moustiquaires une usure que la banlieue ne connaît pas : la poussière. Au printemps et à la récolte, les travaux agricoles soulèvent une fine poussière que le vent porte loin, et elle se dépose dans la maille avant de s’y coller à la première pluie. Une toile encrassée de cette façon n’est pas percée, mais elle coupe l’air : on croit la fenêtre ouverte et on ne sent plus rien passer. Ce n’est pas un défaut de la moustiquaire, et ça ne se remplace pas — ça se rince, une fois par saison, à l’eau et à la brosse souple. Sur les maisons de rang exposées de tous côtés, la même poussière use aussi la toile par frottement, et c’est là que l’aluminium dure plus longtemps que la fibre de verre.