Réparation de moustiquaires à Charlemagne

Charlemagne tient sur l’un des plus petits territoires du Québec, et cette exiguïté se lit dans chaque cour. Les lots sont étroits, les maisons rapprochées, et l’espace entre deux murs mitoyens se compte souvent en pas plutôt qu’en mètres. On y a bâti pour des familles d’ouvriers : unifamiliales modestes d’après-guerre et des années 1950 à 1970, auxquelles s’ajoute une proportion notable de duplex et de petits multiplex. Comme il ne reste pratiquement plus de terrain à bâtir, ce qui se construit ici s’insère entre l’existant ou se fait en rénovation, ce qui produit un tissu où le neuf et le vieux se touchent au lieu de se succéder par quartiers.

Pour une moustiquaire, la conséquence est moins technique que logistique : ce qui décide du déroulement d’une visite, ici, c’est l’accès. Une unité se démonte et se travaille à plat ; encore faut-il un endroit plat où la poser. Dans les rues les plus serrées, ce lieu n’est ni la cour latérale ni l’allée, mais le balcon ou l’intérieur du logement. La présence du logement locatif change aussi la façon de compter : sur un duplex ou un triplex, l’inventaire ne se fait pas maison par maison mais logement par logement, et il faut que chaque occupant ait regardé ses propres ouvertures avant la visite. Sur ces immeubles, la personne qui commande le travail n’est souvent pas celle qui vit derrière la moustiquaire.

Sur les petites unifamiliales d’après-guerre, la fenêtre à guillotine est encore courante, et sa moustiquaire occupe la moitié basse de l’ouverture. Elle est posée du côté extérieur, donc soumise à la pluie battante, au soleil et au gel sans rien pour l’abriter : c’est le cas où la toile de fibre de verre finit par sécher et se creuser au centre, et où l’aluminium, plus rigide, garde mieux sa forme. Sur les maisons des années 1960 et 1970, la coulissante horizontale prend le relais avec son cadre d’aluminium mince et sa moustiquaire glissée dans un rail latéral ; là, ce sont les glissières et les coins qui fatiguent avant la toile.

Le duplex et le petit multiplex ajoutent une dimension verticale que les unifamiliales n’ont pas. Les logements du haut se rejoignent par un escalier extérieur ou par un balcon, et c’est ce balcon qui devient le plan de travail : on y décroche la moustiquaire, on la pose à plat, on la retoile et on la remet, sans jamais descendre l’unité au sol. L’avantage de ces immeubles, en revanche, est réel : les ouvertures y sont souvent répétées à l’identique d’un logement à l’autre, si bien qu’une même dimension revient plusieurs fois dans le même bâtiment. C’est la seule situation du métier où plus d’unités veut dire moins de mesures différentes, et où le regroupement dans une même visite se justifie tout seul.

La difficulté de Charlemagne n’est pas la réparation, c’est la place. Sur un lot étroit, il n’y a pas de cour latérale où étendre un panneau, pas d’allée où poser des tréteaux, et parfois pas de stationnement devant la porte : le travail se replie sur le balcon ou à l’intérieur, ce qui se prépare plutôt que se découvre en arrivant. Deuxième particularité, celle du logement locatif : quand c’est le propriétaire qui appelle pour un immeuble, le compte annoncé vient rarement de quelqu’un qui a regardé les fenêtres, et il manque presque toujours les unités du haut. Un tour par logement, même rapide, vaut mieux qu’une liste faite de mémoire depuis le rez-de-chaussée.

L’eau borde Charlemagne des deux côtés, et l’humidité qu’elle entretient s’attaque aux moustiquaires pendant la saison où personne ne les regarde : l’hiver. Les petites maisons d’ici ont rarement un garage, et les unités passent la saison froide sous un balcon, contre un mur de sous-sol ou dans une remise mal aérée. Un cadre de bois y gonfle et perd son équerre ; un cadre d’aluminium s’y couvre d’un voile blanc poudreux, l’oxyde qui se forme au contact prolongé de l’humidité, et ses coins de plastique deviennent cassants. Rien de tout ça n’est mortel — le voile se nettoie, les coins se remplacent, le bois se redresse — mais c’est ce qui explique qu’une moustiquaire rangée en bon état ressorte inutilisable au printemps.