Réparation de moustiquaires à L'Île-Dorval

L’Île-Dorval se rejoint en traversier, et cette seule phrase change tout le reste. C’est une petite île du lac Saint-Louis, dans l’agglomération de Montréal, voisine de Dorval, de Pointe-Claire et de Lachine. On n’y trouve à peu près que des chalets d’été en bois, à vérandas et à galeries, sans population permanente notable. Ce n’est pas une banlieue : c’est un chapelet de constructions saisonnières, ouvertes au printemps et refermées à l’automne, dont les moustiquaires travaillent six mois par année et dorment le reste du temps. Une maison habitée toute l’année vit ses fenêtres au quotidien et voit venir un problème ; un chalet, lui, révèle tout d’un coup, le jour de l’ouverture — une toile décrochée, un cadre gauchi par l’hiver, un panneau de véranda percé. C’est pour ça que le bon moment pour faire le tour des moustiquaires ici, c’est au début de la saison, avant que la véranda serve.

L’autre donnée du lieu, c’est l’exposition. L’île est cernée par le lac : vent constant, humidité élevée, embruns. Sur du bois, ça se voit dans les cadres — le bois gonfle, sèche, gonfle encore, et les petits clous ou agrafes qui retenaient la toile finissent par lâcher un coin à la fois. Sur les toiles, l’humidité et le soleil du lac font vieillir la fibre de verre plus vite qu’en secteur abrité : elle blanchit, durcit, et se déchire au premier appui de la main. Un panneau de véranda de grande dimension est le plus exposé, parce que sa surface est grande, que la toile est tendue sur une longue portée et que le vent du lac la pousse comme une voile. Une toile plus rigide y tient sa tension bien mieux qu’une fibre de verre légère.

Les vérandas et les galeries fermées font la particularité du bâti d’ici, et elles ne se réparent pas comme une fenêtre. Ce sont de grands panneaux, souvent en cadre de bois fixé à la structure, parfois montés en sections entre les poteaux. La toile y est tendue sur une portée bien plus longue que dans une fenêtre : elle se distend plus vite et supporte mal les appuis répétés — un dossier de chaise, un chien, une branche. Sur ces surfaces, la toile d’aluminium est souvent le meilleur choix : plus rigide, elle garde sa forme et ne fait pas cette poche molle au centre qu’on voit sur les grands panneaux de fibre de verre. La remise en état se fait panneau par panneau, en refaisant la tension et la fixation en même temps que la toile.

Les chalets de bois portent des fenêtres de générations diverses, et souvent des moustiquaires montées à l’origine pour cette ouverture précise : c’est le relevé sur place qui dit lesquelles. Sur une guillotine, la moustiquaire se loge entre les deux châssis et couvre la moitié ouvrante ; un cadre d’aluminium y vieillit mieux que le bois. Sur un battant, elle est intérieure et se retire par ses loquets, ce qui la rend facile à retoiler dans son cadre. Dans les deux cas, une construction en bois travaille avec les saisons et les ouvertures cessent d’être parfaitement d’équerre : les mesures se prennent sur place, sur l’ouverture réelle, et la fabrication sur mesure prend le relais quand le cadre d’origine a disparu ou n’est plus récupérable.

L’accès est la vraie contrainte, et elle se planifie plutôt qu’elle ne s’improvise. Une île desservie par traversier ne se visite pas comme une rue de banlieue : il n’y a pas de retour rapide au camion pour une pièce oubliée, et un aller-retour pour une roulette manquante dépend de l’horaire du traversier. La façon raisonnable de s’y prendre est de tout regrouper : faire le tour complet de la propriété d’un coup, relever chaque panneau de véranda et chaque fenêtre, décider des toiles pour l’ensemble, plutôt que d’appeler pour une moustiquaire à la fois. C’est aussi pourquoi les dimensions se prennent sur place et jamais au téléphone — sur du bâti ancien en bois, un demi-pouce d’erreur relevé de loin devient un panneau à refaire, et refaire ici n’est pas une simple deuxième visite.

En bord de lac, la pression d’insectes est réelle et elle décide de la toile. Sur une véranda de bord de lac occupée en soirée, la surface est grande et la toile est le seul écran : c’est ce qui pousse vers un tissage serré plutôt que vers une fibre de verre ordinaire. Le vent et l’humidité du lac plaident de leur côté pour l’aluminium sur les grands panneaux, qui garde sa tension là où une toile souple ondule. Les deux se combinent sur une même propriété : tissage serré là où on s’assoit, aluminium là où le panneau est grand et exposé. La saison utile va d’avril à octobre.